我叫余咏徽，我的父亲余小富跟随五局南征北战已有二十年了，五局这个词一直伴随着我的成长。

2014年入学中建五局建筑工程学校时，受父亲影响，我毫不犹豫选择了建筑设备安装专业。他没说什么，只在我报到那天，把他用了十年的工具包塞给我，语重心长地告诉我图纸上的线条是死的，工地的活计是活的。

这个磨得发亮的工具包，如今开始陪着我走进了新的战场。

从我记事起，父亲那身沾着水泥星子的工作服，还有他工具箱里包了浆的泥瓦刀，就像刻在我视网膜上的图腾。小时候总爱蹲在工地围挡外，看他在脚手架上变魔术——钢筋水泥到他手里，真就服服帖帖地长成楼房。后来他升了劳务队长，工具箱换成对讲机，可那股子闷头干活的劲却没变。

他总说，自己去实践里学技术才是最实在的。

余小富向余咏徽传授操作技巧

余咏徽操作器械

我记得刚工作时，从最基础的学徒做起，跟着有经验的师傅学习焊接、压槽等技术，每天工作时反复琢磨操作流程和安全注意事项。学校学的理论和实际有很大差距，刚开始确实很吃力。

我最难忘的项目是武汉世贸，这也是我干的第一个项目。那段时间每天六点不到就起床，六十层楼高的风感觉都能把安全帽掀飞。有次巡视，毛坯门框上支棱的钉子生生划开我的后背，血浸透了马甲，是达哥背我去打的破伤风。

达哥全名张润达，是安装公司技术员，他是我职业生涯的第一位“师父”。第一次见面的时候，皮肤黝黑的他递给我安全施工规范，让我叫他达哥就行，以后有什么不懂的就问他，包教包会。确实，他带着我这个“愣头青”同吃同住整年，从CAD深化设计到水泵房设备调试都手把手传授。

达哥放手让我独立完成消防管道安装，但又会帮我把关标准，他用游标卡尺测量接口精度，告诉我误差必须控制在0.5毫米以内，那是机电安装行业的“毫厘标准”。

项目收尾时，达哥把安装公司最新的机电安装工法递给我，让我带着它去征服更高的楼。

2020年武汉疫情暴发时，我和家人正在老家过年。大年初二凌晨，父亲接到中建五局援建雷神山医院的紧急通知。母亲红着眼拽住他的工具箱，不忍放他走。我记得父亲轻轻掰开她的手，说五局需要人，作为党员，自己带的队伍更得顶上。

余小富在火雷医院建设现场

凌晨三点，父亲带着小叔和几个工人出发，在疫区干了15天。后来我看到他发过来的照片，安全帽下的脸黑了一圈，却对着镜头比了个“加油”的手势。那一刻我突然懂了，他常说的“真诚、自信、不放弃”，从来不是口号，是用脚踩出来的担当。

从中建五局建筑工程学校的青葱岁月，到佩戴着团徽出席五局团员大会；从跟着达哥拧法兰螺栓的学徒，到带领团队完成几万平方米机电安装工程的劳务队长，十年间，我在五局见证了中国建造的速度与温度。

父亲常说我们农民工变成产业工人了。而我却想到，是五局的技能比武、新兴技术培训等机制，让我们两代人的命运在钢筋水泥中开出花来。

父亲教会我脚踏实地，五局教会我精益求精，而我们共同的成长，都写在了一座座拔地而起的建筑里，藏在了城市运转的血脉中。

如今，当我站在长沙机场T3航站楼的穹顶下，看阳光穿过玻璃幕墙，忽然懂得：所谓传承，不仅是父子间的工具交接，更是中建五局与我们这些建设者的相互成就。

那些焊枪勾勒的弧光，终将连成城市的天际线，而我们父子与五局的故事，永远在下一个工地续写。（作者系安装公司长沙黄花机场项目劳务带班队长余咏徽；审核：王元子昊、袁铭）